不知道是不是人到中年的缘故，还是今年我打算一个人在家过一个特别的年，不免就会陷入各种回忆中。
我是“三线”建设者的后代，我们家在贵州单门独户的，加上我是“70后”比较罕见的独生子女，所以过年的冷清是可想而知的了。父母忙碌着，也愁苦着，我跟邻居的孩子们一起放鞭炮，挨家挨户拜年，觉得我们家只有我一个人在欢喜过年似的，我不免多了一些小心，尽量讨父母欢喜。
那时候每两年父亲才有一次探亲假，一家人总是在寒冷的除夕前一天的夜里赶回武汉。我们穿着厚重的棉衣挤在大大小小的包裹里，火车一到站，感觉不下车就会被卷入一场无情的战争中去一样让人恐慌——许多人挤在车门口，人卡着包，包也卡着人，在撕扯推搡中，嘴脸都变了形。等一个个逃出车厢，站在寒风里一下清爽了许多，深吸一口气，然后驻足，开始在另一群接人的队伍中寻觅亲人的脸。呼喊声，应答声，此起彼伏。找到了，找到了，喜悦的大笑几乎把脸都崩破了，簇拥着回去，大声地说笑。武汉人嗓门儿都特别大，我怀疑他们不会说情意绵绵的悄悄话。
那些年，在故乡，无论走到哪一家，大家都喜欢围绕着我们，眼里闪烁着好奇——贵州，好远。你们一家三口怎么过年唷？好可怜！你们不能回来，老娘也好可怜！好好的春节，在一声声的哀叹中大家都愁苦了一张脸。十几岁之后我就有点害怕回故乡过年了。
后来家乡的老人一个一个地走了，而我们这边三个人变成了四个人，然后就是五个人，有了自己的小家，回故乡的想法就变得没有那么热切了。没有老人的家乡就没有我们的家了。
五个人还是太少了，一桌子年夜饭，吃完了还是一桌子。
父母开始眼泪汪汪地回想家乡的年味儿，记得最隆重的接待就是我们面前那个盛得满满的大海碗，排骨炖藕的汤里是半碗面条，面条下面卧着一个荷包蛋，面条上面横卧着一两条糍粑，十几个大小不一颜色不同的丸子挨挨挤挤，不吃掉它们你是不知道下面还藏着啥的。最夸张的是旁边两片白菜叶子的缝隙里斜斜地插着一只肥鸡腿，整个碗里堆成了一座油腻腻的五彩的小山！
父母总是含笑吃下奶奶亲手做好的第一顿饭，看他们吃得热气腾腾酣畅淋漓，奶奶抹着眼泪万分地满足：“再添一点吧?！彼先思胰暗?。我马上把剩下的几乎是五分之四的内容推到父亲的面前，为难地喊一声：“爸，太--多了，我……”爸爸马上接过去，毫不含糊地说：“嗯，我来！”奶奶就笑了，我们都笑了。
中国人的传统就是过年一定要一家人团团圆圆在一起。那些年，由于我们一家人的缺席，在父亲的心里，奶奶好像因为思念，即使身边有其他儿女环绕，还是觉得她很是孤单，就像一个人在过年似的。
怀着这样的愧疚和悔恨，父亲慢慢老去，变得沉默了。在我的心里，一到过年父母也如此孤单。于是面对他们，我不敢在春节的时候有任何的非分之想，就是守着春节，守着父母，守着一到过年就会到来的愁苦。
今年家里只有三个人了，我做了一个决定：我想一个人在家过年。孩子长大了，我让他自己选择在哪里过年、怎样过年、和谁过年，不要在我还能动弹的时候怀着愧疚远行，说着言不由衷的抱歉的话。
他也看出了我的独立和开明。这些年来，我天南地北地走着，慢慢不再带着别人强加给我的束缚生活和工作，我也希望他不要小小年纪就开始束手束脚地思考，缩手缩脚地做事，被道德绑架在我的身边，等许多年以后再说一些遗憾的过往，让我难过好一阵子。
过年那几天我是这样安排的：孩子自己动手为我包了两百多个三种荠菜馅儿的饺子，冻在冰箱里，鸡蛋、甜酒、小馒头，足够我的几顿早餐，另外炖个排骨萝卜香菇汤，就我这小身板儿，够了。
猫粮和猫砂准备得很充足，两个毛孩子可以打发掉我很多的休闲时光，我要考虑的是到底要不要他们睡在我的床上。
下载了两本长篇小说，早中晚看几页，不带着任何目的和目标，就是想看个长长的故事。情绪上来了自己也写些文字。去年家里安装了暖气片，都点上，每个房屋都暖融融的，冬天的家里我也可以穿漂亮的衣裙了，真好。
时代变了，我们的心态也随之改变，我很认同那个观点：心安之处便是家。这个春节我就想待在家里，光想想，我的心里就很是踏实。孩子说，看着我的样子，他也很安心远游，可能是北海，那里有海浪沙滩，阳光和温暖；也可能是东北，那里有冰雕雪橇，还有天寒地冻呢。大好河山，总得去看看啊，不管走多远，心里想着妈妈在家里舒舒服服的，他的嘴角就会上扬，有妈真好。
我说照几张相片回来吧！照片固然是一个个凝固的瞬间，也是一串串起承转合的记忆，但它那里也可能藏着你的未来和未来的想法。家可以很小，就我一个人。也可以很大，就是你走出去的那个世界。
哈哈，新年好啊，亲爱的自己！
作者：刘芳
刘芳，视力残疾，中共党员，贵州省贵阳市白云区第三中学心理辅导教师，中国作协会
员，第二届鲁迅文学院残疾人作家研修班学员。著有长篇小说《石榴青青》《花开十年》
，散文集《慢慢想》《两个世界的万花筒》等。
朗诵：李梅
李梅，肢体残疾，湖南省作家协会会员，湖南省肢残人协会副主席。
责编：魏红
审核：杨乐
