童年充满诗意，春节尤其美好，童年的春节总有股丝丝沁凉的冰雪味道。
那是儿时，那是北大荒，那时天高地广，那时少年不识愁滋味。至今，我仍固执地觉得北方的年味就是要比南方浓，比南方重……
北国之冬，真的是千里冰封，万里雪飘，就连河面上都结了厚厚的冰，如履平地，还可以飞一般地在上面溜冰。
过年时，冰天雪地，颇像童话世界里的独立王国，静谧而温馨。要是下一场雪，白雪皑皑，大地就像一张白纸，足以从头书写心中所有的期盼和梦想。
对于馋嘴的孩子，过年总会有好多好多好吃的。
那时，连奶糖都很稀罕，过年才有的吃。吃完糖，咂巴咂巴嘴，仍会有一股浓浓的奶香。花花绿绿的糖纸，姐姐一张都舍不得扔，会细心地将糖纸上的漂亮图案剪下来，夹在一些本子和书里。
那时，爸爸会用镐头在冰封的河面凿开一个大洞，下网捞鱼，每回都能捞到满满一水桶的活蹦乱跳的红鲤鱼。这种鲤鱼特好吃，一丁点儿腥味都没有。
那时，农场里除了会给家家户户分配数量不多的鸡鸭鱼肉，还会发点冻得石头般坚硬的冻柿子、冻梨。那是家里过年唯一的水果。吃的时候，冻柿子、冻梨都要先泡在冷水里“拔”一下。慢慢地，它们里面的冰就会被拔出来，那些冰全都裹在了柿子和梨的外面，变为一层厚厚的透明的冰壳，敲掉冰壳就能尝那种柿子和梨的特别滋味。果皮里面的果肉都冻熟了，差不多都变成果汁了，咬破皮，吮一口，清凉而甜润。那种冻梨是黑褐色的，那种柿子特别的大，通?；嵊衅胀ǖ呐套幽敲创蟆６嗄暌院蟮囊桓鏊逗煊诙禄ǖ那锾?，我又在北京尝到了这种柿子，特甜！
过年，大人忙忙碌碌，孩子快快乐乐。
吃完年夜饭，最忙的仍是妈妈，主要是包饺子。那些饺子包好后，码放在一个个用高粱杆做的圆圆的盖帘上，都要拿到房子外面的窗台上去冻。那时还没有冰箱一说，而寒冬腊月的北国，室外气温零下二三十度，是天然的大“冰库”。不到半小时，那些饺子就冻得棒棒硬了。农场不大，可总会有怪事发生，那就是差不多每年都会有某户人家放在室外冻的过年饺子在除夕夜不翼而飞，一个都没剩下。其实，是被老鼠一锅端了。因为最后人们总能在一个深深的老鼠洞里发现那些摆放的非常整齐的冻饺子。
除夕，自然要熬夜，可那时连电视机都没有，更没有麻将。
于是，孩子们就打扮着漂漂亮亮，不是到处疯，找地方放炮仗，就是嘴里嗑着瓜子，去找玩伴儿，互相串门。那时都是平房，一马平川，推开任何一扇房门都有笑脸相迎，都有家的温暖。只要你愿意，你甚至可以捞起人家腌菜缸里的酸白菜当零嘴。
那时，我最羡慕邻居家的大哥哥。因为他们过年敢放大个儿的“二踢脚”（双响炮），“二踢脚”把捏在手上，捻子（引信）一点，胳膊一伸，脸侧向一边，噼叭两声炸响，特英雄，特勇敢！那些小鞭炮，他们自然也是拎在手上放的。我和姐姐都只能玩玩“钻天猴”，一根细木棍的一头粘有小火药筒，它应该是一种最简陋的烟火！把它插自家篱笆的门桩上，点燃捻子后，只见它“嗖”地飞到空中炸开。在天黑燃放，就像划过夜空的流星一样美丽！
在外疯够了，就回家给妈妈搭把手，包两个饺子，往里面放个硬币什么的。据说，谁吃到了放硬币的饺子，谁就会有一年的好运气！
那时，大人们会打打扑克牌，争取熬个通宵。零点时，都要吃饺子。我们小孩在家吃来吃去，通常是熬不到天亮的，不知什么时候就倒在热乎乎的炕上美美地睡着了……
时光倏忽，说来，那都是三十余年前的事儿。如今，人还是一张嘴、一双眼，可过年的味道已大有不同！
上世纪八十年代初，举家南迁，回归父母的老家，彻底离开了童年的北大荒，一去未返，美好的记忆便一古脑地存留在了我心深处。
作者：欧阳胜
欧阳胜，轮椅作家，中国作家协会会员，2019年鲁迅文学院首届残疾人作家班优秀学
员。著有《路在远方——一个“轮椅蚁族”的心路历程》《风雨踏歌行》。
朗诵：曹雁
曹雁，肢体残疾，北京2022年冬残奥会火炬手，曾获北京榜样、全国残疾人工作先进
个人等荣誉，现为喜马拉雅FM公益频道“为爱发声”一一“雁鼠讲故事”主播。
审核：杨乐
